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1 Introduction
2 Esta entrevista con la artista Julieta Hanono se realizó durante de 2019 en ocasión
de su exposición Traducir la impenetrable, en el Museo de la Cárcova, en Buenos
Aires. Julieta nació en Rosario, Argentina, y vive París. Durante su adolescencia
estuvo detenida-desaparecida por la dictadura militar argentina. Estudió arte y
filosofía en Argentina y luego en Francia. Su film El pozo remite a su experiencia
en prisión. Durante los últimos años su trabajo se ha centrado en el tema de la
traducción. 
3 El  Museo de la Cárcova reúne una colección de calcos antiguos y clásicos que
Hanono  intervino  con  sus  instalaciones.  Por  un  lado,  trazó  sobre  el  piso  del
museo, trepando entre esculturas y pedestales, una red con los nombres de poetas
latinoamericanas  que  se  conectan  con  líneas  de  colores  violeta  (color  del
feminismo histórico), verde (que representa la campaña por la legalización del
aborto), naranja (que remite a la separación entre la Iglesia y el Estado). Nombres
y líneas tejen una Cosmología de las poetas (2018-2020), una red que atraviesa todo
el espacio del museo. En otra sala se presenta el video La riqueza de las naciones
(2016, colección MALBA), un video de doble canal. Uno proyecta la caída del sol en
las Cataratas del Iguazú, el otro un fragmento de La riqueza… de Adam Smith. La
instalación propone una reflexión crítica sobre el pensamiento del economista y
filósofo escocés y su análisis sobre la constitución de la riqueza. 
4 Traducir la impenetrable incluye el trabajo que la artista realizó en colaboración
con integrantes de la comunidad de pueblos originarios qom, provenientes de El
Impenetrable en Chaco,  que viven en Rouillón,  en las afueras de la ciudad de
Rosario,  Argentina.  Sus  interlocutores  en  esta  comunidad  son  Arsenio,  quien
realiza  las  figuras  de  animalitos  de  barro  y  Ruperta,  quien  trasladó  especies
vegetales desde Chaco a Rosario. La multitud de pequeños animales remiten a la
idea  de  diáspora  (Animalitos  /  La  manada,  2018).  Son  tantas  vidas  como  los
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kilómetros que separan Buenos Aires de Resistencia: 935. La exposición incluye el
herbario  que Julieta realiza  a  partir  de  la impresión  directa  de las  especies
vegetales que Ruperta le regaló de su jardín. Las impresiones en papel vegetal
translúcido se superponen creando una textura visual delicada (El jardín mágico de
Ruperta, 2019). En otra sala cuelga una serie de impresiones realizadas en blanco
sobre  blanco  (Una  capucha  de  nubes,  2013-presente)  de  un  texto  en  el
que Julieta condensa su experiencia de estar entre dos lenguas, el español y el
francés.  Ella  agrega una versión en qom que traduce Arsenio.  Sintetiza así  la
experiencia diaspórica de la comunidad qom y la que ella misma condensa en su
vida entre Paris, Buenos Aires y Rosario.
5 Andrea Giunta
6 Te formaste en el grabado, hiciste una obra con bordados (casi suturas amorosas),
comenzaste luego con la fotografía y el video y en los últimos años ampliaste tus
lenguajes  a  los  de  la  poesía  y  la  traducción.  ¿Podrías  contarnos  por  qué  se
producen  estas  elecciones,  tal  fluidez  y  coexistencia  de  los  lenguajes?
¿Encontraste un lenguaje definitivo o lo que te define es justamente esa migración
constante entre la palabra, sus dobles (las traducciones) y las mil técnicas para
capturar imágenes?
7 Julieta Hanono
8 tal  vez  estas  migraciones  pueden llamarse  también cambios  de  piel,  como hacen las
serpientes,  especialmente  las  anacondas  del  río  Paraná,  que  tanto  me  gustan,  que
cambian de piel, y siguen siendo las mismas pero diferentes, pues como ellas, yo cambio
de lugar y de lengua
9 irme  de  Argentina  significó  irme  de  una  lengua  tan  próxima  al  cuerpo  (la  lengua
materna, de mi madre) que me dejaba pegada en el afecto y no podía decir, pues todo
era tan compacto, no podía encontrarme en el espacio de la justa soledad de mi ser,
para crear mis propias armas, que podemos llamar un lenguaje, un nuevo abecedario 
10 el encuentro con otra lengua lo vivo como una revolución, una vuelta de 360 grados en
el eje de mi misma, tuve que de-construirme (en términos derridianos), si empujo más
todavía doy la imagen de una cosmonauta que entra en un agujero negro y sale del otro
lado, siendo la misma y distinta
11 para mí las técnicas están íntimamente ligadas a lo que uno necesita decir, al servicio
de una necesidad íntima, la técnica del grabado y en especial la punta seca, lleva en sí el
gesto de la inscripción, es analógica a la escritura, es un modo de escribir donde el
acento está puesto en la fuerza que ejerce la mano sobre la materia, sobre la placa de
aluminio o de cobre, cuando de niña comencé a escribir, recuerdo que hacia palotes y …
al comienzo la escritura hace mal, es como aprender a tocar la guitarra, los dedos agarrando
fuerte el lápiz contra el papel.., la sensación con la punta seca es similar, y no es anodino
que fuese la primera técnica que utilicé 
12 la fotografía, fue una necesidad para entrar en mí, no podía hacerlo de otra manera,
necesitaba una imagen que me acercara a lo más real, salirme de la metáfora, de la
narración, del gesto de mi propia mano, que ya había realizado desde el dibujo o la
pintura,
13 la fotografía capta, y de manera inmediata (pues la cámara que utilicé era una cámara
digital que capta la imagen y la reproduce en la pantalla al instante), posteriormente las
imágenes eran trabajadas para alejarlas para aun más y enfriarlas,
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14 realicé fotos con el espéculo introducido en mi propio sexo, quería hablar del interior
de mi cuerpo que albergaba a mi futuro hijo, y ese espéculo era una lupa y a la misma
vez una cerradura para ver y espiar,  así  me apropiaba de un lugar misterioso,  y al
mismo tiempo hablaba de la caverna de mi madre y tal vez desde un lugar, de la lengua
materna, 
15 pude volver, entrar, armada detrás de una cámara de video (como el espejo de Perseo)
al pozo de Rosario, el centro de detención clandestina donde estuve detenida desde
1977 a 1979,  la  técnica del  video podía captar mi cuerpo allí,  diría,  podía hacer un
registro del presente, de mi inquietud, mi miedo, mi sorpresa al volver,
16 baje aparejada, protegida por la cámara que es como un otro ojo, (no es anodino filmar
en  un  lugar  donde  el  tiempo  queda  fijo,  es  poner  en  movimiento  lo  que  a  estado
detenido, quieto) la experiencia de tocar lo real fue fundamental para todo mi trabajo,
17 como era tan difícil, casi imposible decirlo en imágenes, pues no había imágenes para
decir  lo  indecible,  decidí  nombrar  toda  esa  desaparición  con  nuevas  palabras,  las
palabras desde esa otra lengua, la lengua francesa, que me había dado la posibilidad de
tomar distancia,
18 comencé a escribir, no desde la traducción, sino desde el balbuceo, como quien aprende
a hablar, y en ese ejercicio que finalmente es oscilatorio (pues sueño en francés como
en  español)  escribiendo  en  esta  lengua  nueva,  volvía  a  la  de  antes,  pero  ya
posicionándome  desde  otro  lugar,  y  al  mismo  modo  creando  un  entre-lengua
significando mi no lugar 
19 no  puedo  decir  que  mi  lenguaje  es  definitivo  pero  sí  diré  que  es  definitiva  esta
oscilación entre un lugar y el otro, lo comprendí desde el ejercicio de la escritura, en
esa dialéctica pude entender el camino de mi propia persona para ser persona, cómo
necesité mudar de piel y de lengua para salirme de la presencia de un pasado siempre
próximo, de un real como el de haber visto a los 16 años, lo inhumano de un centro
clandestino, de haberlo tocado con mi propio ser, y de haber salido
20 Para  muchos  –y  me  incluyo–  esa  salida  de  la  lengua  materna  puede  ser
traumática. Quizás porque viví fuera de los Estados Unidos siendo mayor que vos
cuando te fuiste a Francia, supuso un desdoblamiento difícil, sin alegría. Esta es la
experiencia de muchos emigrados. Sin embargo, para vos fue una circunstancia
creativa,  que  sacó  lo  mejor  de  vos.  ¿Quizás  porque  te  alejaste  de  la  lengua
materna para ser la lengua madre de tus hijos? Como sea, creaste una cantidad de
dispositivos visuales y sonoros (el ritmo de la palabra–poesía que se pronuncia)
que te llevaron a lo que nombrás como una revolución. ¿Que condiciones propias
crees que tuvo que la lengua nueva fuese el francés? ¿Cuál era tu familiaridad con
el  idioma?  ¿Crees  que  otra  lengua  hubiese  provocado  en  vos  la  misma
experiencia?
21 me fui y pensé que no iba a extrañar, rompí mi billete de vuelta, como quien se va de
una casa da un portazo y lanza esa llave lejos, tenés razón, la experiencia de salirse de
una lengua es dolorosa, siempre deja un gran vacío, lo que me decís con respecto a tu
propia experiencia me resuena, pienso que todos los inmigrantes hacemos un duelo de
la lengua materna, y no solamente de la lengua sino un duelo del paisaje que podríamos
nombrar de la infancia 
22 llegar a París no era solo huir de algo, era ir a encontrarme con otra cultura con sus
límites  y  sus  posibilidades,  pasar  del  otro  lado  del  espejo,  desde  París  me  vi,  no
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solamente argentina, me comprendí sudamericana, necesite irme al norte para saber
que vibro desde el sur, en otro punto, con otra vibración energética
23 cuando me fui creí (y lo digo con el énfasis que uno le puede otorgar a una creencia
desde un punto de vista sobrenatural y salvadora) que los fantasmas del pasado se irían
a disipar y sin embargo volvieron con mas fuerza, desmaterializados como ruinas que
emergían en un paisaje nuevo y extraño, 
24 pero esta condición de aislamiento de saberse un pez de otra agua me hizo constatar
que  tampoco  era  pez  del  agua  en  mi  lengua  materna,  irme  fue  entender  que  la
singularidad de una mirada personal nos condena a ser siempre extranjera 
25 París me otorgó esa evidencia que fue cruel y salvadora, puntapié inicial de mi creación,
ese espacio que enciende que podemos nombrarlo poesía, lugar singular del ser, punto
de soledad, que nos hace únicos y en un punto intraducibles
26 fue esa lengua que me posibilitó destruir mis mitos personales, mis tics de seducción,
mis facilidades, construyendo mi piso a la medida de la marcha de mis pasos, pude
entender que lo que nombro como arte es consecuencia del despliegue de mis ideas
iniciales, de mis primeras emociones de niña, desde lo mas íntimo, ya descolocado de
las  gramáticas  habladas  por  el  otro,  pues  otra  lengua  ayuda  a  salirse  de  lo  que
denomina Lacan el parlêtre (el ser hablado por los demás) y uno, balbuceando, aprende
a escucharse 
27 si  en la  prisión estaba sola,  no estaba en soledad,  pues  nunca se  está  solo  con sus
perseguidores acechando, París me obligo a ver, mis ojos tocaron las cosas, y pude tocar
lo que siempre había visto en figuritas, ver la pincelada de Philippe de Champaigne, los
pliegos del mantel de la última cena, sus rojos grises de la capa que cae del cardenal
Richelieu, me sumergí en los nenúfares de Monet y vi una ciudad circular fruto de la
reflexión  que  al  mismo  tiempo  me  asfixiaba,  severa,  pero  me  obligaba  esta  vez  a
salirme, volando, subiendo un espiral ascendente 
28 cuando llegué un amigo gay me llevó al  hospital  y me hice un análisis  de sida,  me
sorprendí porque era gratuito y anónimo, mas tarde, cuando estaba casada y ya madre
de  mi  primer  hijo,  aborté,  lo  hice  también  en  un  hospital  del  estado,  no  existe  el
paraíso, pero es verdad que ciertas cuestiones que tocan a lo femenino yo las encontré
resueltas, 
29 en Buenos Aires había leído El tercer sexo de Simone de Beauvoir, si bien las posiciones
patriarcales están en todas las sociedades y se ejercen detrás de diferentes mascaras,
este  nuevo  contexto  me  otorgo  cierta  confianza  y  me  ayudo  a  desanudar  miedos
concretos ligados a momentos dramáticos de mi vida, en mi país de origen
30 París, la lengua francesa me dio alas, esas alas para poder sobrevolarme a mi misma
para entender que mi militancia de joven mujer está siempre y que hoy se encarna
desde  otros  lenguajes,  pudiendo  inventar  soluciones  visuales,  poéticas,  y  agregaré
sonoras,  pensado  en  lo  que  me preguntás,  pues  mi  escritura  es  un  doble  juego  de
palabras y sones, 
31 hoy  mis  proyectos  artísticos,  los hago  encontrándome  con  otras  personas,  que
pertenecen a disciplinas diversas, que me enseñan sus otras lenguas, creando proyectos
que me exceden y finalmente son producciones económicas políticas sentimentales 
32 inscribir una nueva lengua en la lengua de mis hijos, ellos están atravesados por las dos,
yo les cantaba entre mis dos lenguas, el francés que hablo es el de una extranjera, ellos
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están acunados  por  mi  acento,  son mestizos,  ser  madre  es  salirse  de  la  lengua del
cuerpo de su madre, para crear la propia 
33 Volvamos a El  Pozo,  ¿por qué decidiste  regresar al  lugar en el  que te  habían
tenido  presa?  Cuando  entraste  con  la  cámara,  ¿era  la  primera  vez  que  lo
visitabas? 
34 no fue una decisión muy pensada, fue más del orden de lo intuitivo, bajo al Pozo como
una arqueóloga que quiere encontrar objetos contundentes que prueben su idea acerca
de los vestigios del pasado, este pasado estaba muy vivo en mi misma, resonaba como
ya  lo  dije  de  manera  fantasmagórica,  me  perseguía  en  París,  me  impedía  volver  a
Argentina, un abismo de ausencias, 
35 necesité entrar en mi cuerpo a través de las fotografías de mi sexo y el espéculo que lo
espiaba, para más tarde poder entrar en mi prisión, tal vez pude hacerlo porque me salí
de  la  lengua que me contenía  y  encerraba,  en el  lugar  imaginario  del  útero  de  mi
madre, salirme de su cobijo, liberarme, cuando desde mi propio cuerpo infantando dejé
de ser solamente hija 
36 tomar esta decisión, que como ya lo dije,  no era premeditada, fue dar un salto a la
inversa, entrar a la caverna de el Pozo como quien entra a la gruta de su madre, fue
casi, como volver de la nada, de la misma nada de donde venimos
37 fue  un  viaje  iniciático,  tocar  el  Pozo  fue  tocar  lo  real,  lo  que  es  del  orden  de  lo
impensable, desde antes de las palabras pues es indecible, la violencia total de lo que
llamaría Giorgio Agamben un estado de excepción, ví lo que no pensé nunca ver y tenía
que hacer de eso algo, pues se agolpaba en mí y me impedía vivir, yo quería decírmelo a
mi misma, tal vez así, para poder decírselo a los demás, 
38 hubo cuestiones objetivas, un cambio de gobierno, una apertura en las cuestiones de los
derechos humanos, cuando hice una instalación allí, lo abrimos a los vecinos y fue junto
a las asociaciones de madres e hijos 
39 la primera vez que bajé, ya lo hice con la cámara, recuerdo que la noche anterior estuve
muy enferma,  era tan poderoso volver y  saberme del  otro lado,  comprobar con mi
propio cuerpo esa catástrofe irreparable, y el lugar me pareció mas pequeño
40 ¿Podrías describir cómo es y cómo se organiza la secuencia fílmica de El Pozo?
41 en realidad,  filmé mucho,  recorrí  todo el  espacio detrás del  ojo de la cámara,  elegí
ciertas secuencias que me parecieron que, más que ilustrar el lugar, lo sacaban de la
narración y hacían aparecer la estructura misma 
42 en el film El Pozo, construyo otra narrativa que deconstruye, hago de este espacio un no
lugar flotante que es también una pecera,
43 la  cámara  esta  ubicada  en  el  hall  circular  del  segundo  piso,  era  el  lugar  de  los
interrogatorios, la cámara gira, y se ven todas las puertas abiertas, restos de cosas en el
suelo, que pueden sugerir colchones tirados, ventanas tapadas, un pequeño escritorio
(el del interrogador), 
44 la cámara gira, la secuencia esta tratada a muy baja velocidad, la cámara allí también
puede leerse como el ojo del panóptico, para mí significaba otra cosa, yo la puse en ese
lugar  y  filmo  desde  un  punto  de  vista  que  nunca  hubiera  podido  tener  desde  mi
condición de prisionera, pues nosotros estábamos adentro de los cuartos, no podíamos
tener acceso al hall, esta ubicación corresponde a la de una persona libre, que ya se
encuentra afuera o sino, a la del torturador, pero nunca desde la mirada del prisionero
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45 filmé de día, con luz natural, la secuencia de El Pozo, como una torre girando sobre si
misma,  en  un  tiempo  detenido  en  su  continua  rotación,  luego  ensamblo  con  una
secuencia que capturo de la instalación que realicé en el ex centro clandestino, era un
proyector donde proyectaba una imagen de mi cara, finalmente decidí sacarla y dejar el
halo de luz, la luz del interrogatorio, la luz brutal del proyector que nos interpela y
encandila
46 Todas tus obras mantienen un diálogo intenso con la escritura, con otros textos.
Convertís a la escritura en imagen. Elaborás la transición entre la palabra y la
imagen. Y escribís. ¿Siempre escribiste o hubo un momento en el que comenzaste?
47 desde muy pequeña escribo, solo para mí, mamá me dio un diario íntimo, en cuero rojo
y con un candadito,  era mi tesoro,  amigo y confidente,  yo tenia 7 años,  a veces,  lo
vuelvo a abrir, y encuentro vestigios de ésta que soy, los cimientos que hacen a esta
mujer de ahora 
48 la  escritura,  si  la  entendemos  como  la  construcción  de  un  lenguaje,  en  el  que  me
inscribo en un estilo personal, comenzó en París, en el 2009
49 fue totalmente sorprendente, pues empecé a escribir sin pensarlo, desde el francés, un
texto que relata el viaje del encuentro con las bordadoras de Tehuacán, México, en la
Colina Negra, 
50 las convoco para bordar a partir de un modelo, 395 veces, el resto del vestido que yo
había bordado, inspirada en los motivos de sus bordados 
51 te referís a esta pieza, y hablas de suturas amorosas, voy a retomar tu bella definición, si,
era  un  gesto  reparador,  pedir  que  mujeres  me  acompañaran  en  esos  días  de
desasosiego, que me rodearan, abrazándome, con sus manos bordando, pues los 395
bordados que las mujeres realizaron significan los 395 días pasados en cautiverio, 
52 también fue mamá, que, esta vez me dio una tela blanca e hilos de color, para hacerme
un vestido para tener esperanza, y pensar que podía existir un día, en el que pudiera
salir, vestida con mi vestido, 
53 mi texto son fragmentos unidos entre las dos lenguas, donde se mezcla la experiencia
de la producción de 395 y el otro viaje, al corazón del pasado en mi lengua materna, los
mismos se superponen, se contaminan, alterando un tiempo con el otro, el antes es el
después, todo coexiste en el ahora, mientras que una lengua, la francesa dice, la otra, la
argentina, dice de otra manera
54 escribí 4 paginas y seguí a 40, tuve el privilegio enorme de que mi primer lector, ya no
desde el círculo más íntimo, fuera el poeta y pensador martinicano, Édouard Glissant, el
padre del concepto de creolización
55 le  mostré  mi  manuscrito,  con  tanta  inquietud,  él  vivía  en  un  gran  apartamento  a
Invalides,  ya  el  tiempo  le  había  pasado,  estaba  cansado  pero  erguido,  este  gigante
hermoso, negro y macizo, y con la sonrisa de un niño travieso,
56 me  pidió  que  numerara  las  páginas,  y  las  iba  leyendo  y  riendo  de  mis  faltas  de
ortografía, faltas que yo misma no veía, ni aun veo, me dijo, así esta muy bien corrigió
algunas, dejó otras, y así comencé a escribir 
57 las palabras, mejor dicho, las ideas, me resultaban mas claras desde la otra lengua, yo
podía  olvidar  para  recordar  y  así  ubicarme como quien se  mira  a  si  misma,  ser  la
relatora de una historia de tiempos mezclados,
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58 Es muy interesante tu relato sobre esa situación intersticial respecto del idioma.
Dicen que traducir es también traicionar. Y esto de hecho sucede en tus obras, en
las que las palabras pueden estar más allá de la escritura correcta, mezclando y
alterando las lenguas ¿Funciona esta metáfora intersticial en tu proceso de estar-
entre? 
59 si, es justo, hay una suerte de traición, pero yo me preguntaría a quien se traiciona, ¿a
la lengua? al sujeto de la lengua? a cierto, attachement (la palabra me sale en francés) en
español se traduciría por ser atado, a veces me pasa que entre-pienso en una y la otra y
tal vez, traiciono la otra, la olvido
60 desde mi  manera de escribir,  diría,  que traiciono a  mi  pasado,  y  si  quiero ser  más
precisa,  a  la  manera  de  concebir  mi  lengua  como  me  la  enseñaron,  a  esa  lengua
aprendida en los años de escuela
61 Freud en una definición magnífica define el  inconsciente,  lo nombra el  ombligo del
remolino de los sueños, tal vez para mí la relación que tengo con la traducción, concibe
una suerte de traición al lazo de sangre, al lazo con la lengua matriz
62 ….y  oscilando  entre  una  y  otra,  entre  dos  lenguas,  entre  afuera  y  adentro,  me  desato,  me
desanudo… 
63 los indios shuar, en la selva amazónica dicen que la vida como la entendemos nosotros,
los modernos, los occidentales, no es la verdadera vida, para ellos la realidad es cuando
están bajo el efecto de drogas alucinógenas, potentes sustancias que extraen de plantas
y de raíces 
64 si  avanzamos  en  que  toda  relación  hacia  el  otro  implica  una  traducción,  pues  el
discurso que enuncio resuena distinto al del receptor, cada sujeto conlleva su lengua
propia,  la  marca  matriz  de  una historia  gestada antes  de  nacer  y  tal  vez,  para  ser
receptivo, necesitamos siempre traicionar nuestra primera escritura
65 y la poesía, no es una traición a la lengua, algo que aparece como una fulguración que
se construye desde lo inventado? 
66 ¿Cómo es el juego entre las lenguas? 
67 tal vez este entre lenguas sea como columpiarse en una hamaca, un balancearse entre
dos y abrir el juego, empujándose con la punta de los pies, tomando envión, estar en el
aire, sobrevolando, como quien visita un lugar siempre nuevo, pues en ese va y viene,
algo del orden de lo inusitado se produce
68 una mirada más alejada que permita poder nombrar las cosas con palabras, desde un
modo singular y así hacerlas aparecer al mundo, será como ser una bisagra que sostiene
esa puerta que se abre que se cierra que va desde un lado al otro, 
69 la bisagra es algo que sirve para mantener las puertas para abrir y para cerrar, yo veo mi gesto
inscripto en el aire, mi brazo extendido ilustrando la palabra, con mi mano torcida yo me alejo,
no, esto no es un mango ni es mi muñeca, es un destornillador 
70 entre dos lenguas, es un juego entre dos hemisferios, reconocerme sudamericana, una
equilibrista  entre  norte  y  sur,  sin  renunciar  a  mi  acento de extranjera,  siendo una
pasajera  en  viaje  (como  diría  Charly)  y  guardar  ese  tesoro  de  sorpresa  que  es  la
capacidad de aprender, ser Alicia, siempre pasando del otro lado del espejo 
71 ¿Cuál es la lengua original y cuál la adoptada? 
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72 la original es la lengua que me hablaba antes de mi propia voz, la que me acunaba en el
útero de mi madre, la matriz, la que aprendí a escribir primero con palotes 
73 la  adoptada es  la  lengua que me recibe y  que encontré,  es  la  lengua que tuve que
aprender sacándome los hábitos (los tics)  que conllevaba la otra,  la aprendí por mi
misma, a los tantoneos, como quien juega al gallito ciego, creando las mismas armas
para acequiarla, haciendo mis papeles para ser ciudadana de otro lugar, adentrándome
en  una  administración  diferente  con  otras  leyes,  dándome  la  cabeza  contra  otros
códigos, 
74 me  agarré  a  la  nueva  lengua,  como  quien  se  agarra  a  una  tabla  de  salvación,  me
encontré con la lengua francesa, y esta significó una apertura de campo, como quien
cambia el lente de su cámara y utiliza otro objetivo, pude tomar la distancia suficiente y
pude  recuperar  la  otra,  para  volver  a  decir  mi  lengua  primera,  desde  mi  propia
originalidad subjetiva
75 ¿Soñás en las dos lenguas, pero todavía reconoces la diferencia entre las mismas? 
76 sueño en las dos, es cuando despierto, cuando vuelvo a la superficie, una frase o una
palabra que emerge 
77 ahora te escribo en español, estoy pensado en mi lengua primera, y ya contaminada por
al otra, escribiendo en español me encuentro muy cómoda, si lo haría hiciese en francés
sería tal vez un poco más complicado, pero cuando vuelvo a leerme constato mi manera
de escribir, ya atravesada por la otra lengua,
78 escribo diferente porque pienso diferente, la travesía entre dos lenguas me otorga un
espacio de aislamiento y tal vez avanzaría de levedad, desplegarme en la doble escritura
es vivir la resonancia, pues otra lengua no es ni un eco ni una sombra, estoy hablando
en una (pero me escucha la otra) es un lugar de compañía en ese entre-dos, 
79 Homi Bhabha se refiere a la figura del mimetismo como una relación entre la
lengua  del  conquistador  y  la  del  conquistado,  el  subalterno.  Se  trata  de  una
estrategia, en un sentido, de supervivencia frente al poder. ¿Encontrás algún eco
de esta relación en tu propia experiencia en Francia, país que llevó adelante una
guerra cruenta contra una de sus colonias, Argelia, para citar tan solo un caso?
¿Cómo te ubicás afectiva y estéticamente en ese entramado de relaciones?
80 hablar de mimetismo a la lengua francesa seria obedecer al pie de letra sus leyes, y yo
me salgo, el gesto de dejar ciertas faltas de ortografía y errores semánticos es no solo
poético, sino político 
81 en todo el despliegue de mi trabajo, desde mis textos que se presentan cual fragmentos
testimonios, restos de imágenes de sueños, de carácter autorreferencial, hablados en
primera persona, hasta la traducción a diferentes técnicas, diferentes lenguas,
82 tomo como primera referencia el trabajo con las bordadoras mexicanas, cuando a partir
de  ese  modelo,  ellas  mismas  traducen,  a  un  modo  personal,  cada  una,  un  objeto
bordando a su manera 
83 pienso en el texto Ils, traducido por el maestro Arsenio, a su lengua materna, el qom, él
dice que se feminiza, se transforma en mujer para poder ser hablado y ponerse en el
lugar de lo que habla, 
84 insisto en que la traducción no es lineal, cada texto es equivalente, uno no traduce al
otro, no hay una subordinación de mi escritura en argentino a la escritura en francés, 
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85 los horrores de la guerra de Argelia a nosotros, sudamericanos, nos tocan de manera
particular,  hoy  sabemos  que  junto  el  aval  de  EEUU  se  importaron  los  métodos  de
tortura que eran utilizados por los militares franceses en la guerra contra la liberación
argelina, para masacrar a los opositores, en la terriblemente célebre operación Cóndor 
86 el modelo se contra resta en su propio campo, a partir de la lengua del colonizador, se
construyen  interlocutores  críticos,  que  constituyen  una  oposición  desde  la  misma
lengua del dominante, pienso a Franz Fanón y sus escritos iluminadores 
87 ser entre el sur y el norte, significa esa distancia con mi lengua madre, me desanuda,
deviene un punto de cuestionamiento de la posición colonizadora y paternalista, que es
finalmente, el despliegue de mi practica artística, 
88 mi entre-dos coincide con el concepto de creolización que inventa Édouard Glissant,
pensando que si el esclavo (en términos hegelianos) se sale de la opresión, dejando de
ser hablado por la voz de las ordenes del amo, inventa su lengua, que tiene en cuenta su
pasado de esclavitud, y esa nueva lengua es su liberación, 
89 desde este lugar, mujer, inmigrante, desde una mirada que va del sur al norte, escribo
como hablo,  con mi  acento,  pienso desde este  acento,  soy  mestizada,  contaminada,
hablo y soy hablada, desde la lengua de la insumisión
90 En  la  exposición  en  el  Museo  de  Calcos  de  la  Cárcova  vas  a  presentar  obras
nuevas, obras terminadas, obras que están en proceso. Estas obras funcionarán
como intervenciones  entre  la  majestuosa  colección  de  calcos,  que  reproducen
obras emblemáticas de la historia del  arte occidental  y  también prehispánico.
Estuvimos  en  el  lugar  e  imaginamos  cómo  se  dispondrían  tus  propuestas.
Anticipamos los diálogos y las fricciones que se originarían y, sobre esto, quizás
podamos pensar una vez que la exposición esté montada, como una coda a este
texto.  Quisiera  por  el  momento conversar  un  poco  sobre  las  obras
específicamente. En principio, la exposición se titulará Traducir la impenetrable.
Nos  hemos  detenido  extensamente  en  la  importancia  que  para  vos  tiene  el
lenguaje y la traducción, así como también los huecos, las perforaciones de la
lengua que se producen en el ir y venir de una lengua a otra, síntomas que se
manifiestan  en  desvíos  gramaticales,  en  cierta  incorrección  respecto  de  los
estándares de una lengua escrita, que el lector percibe como pequeños desórdenes
cuyo sentido, sin embargo, comprende. En tu escritura es grato introducirse en su
tono  desajustado  pero  comprensible.  Comencemos  con  el  título, Traducir  la
impenetrable. Acabo de verificarlo en el diccionario y en verdad esa región de
bosque nativo en el Chaco (40.000 km2) se llame “el” impenetrable. ¿Por qué en
femenino?
91 hace años que título mis muestras comenzando por la palabra traducción, que escribo
al comienzo de una frase, la palabra traducción esta conjugada, y deviene acción, será,
traer,  mostrar,  decir a mi propia lengua, y como bien vos lo escribís,  haciendo una
suerte de juego, donde el error, funciona como un acto fallido que rompe el candado de
la censura, construyendo una posibilidad utópica 
92 pensé, entre otras cosas, en una obra de Jesús Rafael Soto, Penetrables (líneas verticales
tendidas  a  cierta  altitud  que  forman una  superficie  cúbica  o  rectangular,  donde  el
público está invitado a entrar) la gente entra en esa selva de líneas, pero son líneas
rectas, donde nadie puede enredarse 
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93 la  comunidad qom viene de otro lugar,  un bosque tupido,  una selva,  donde es  casi
imposible entrar si no se es nacido allí, por eso se llama impenetrable, 
94 la  tierra qom es  un útero,  la  pacha mama (a  quien tanto Ruperta como Arsenio le
rinden homenaje) feminizar, nombrándola desde un articulo femenino, es cargar este
espacio de potencia, el artículo singular femenino -la- adelante, la convierte, vuelve a
ser ese lugar, impenetrable, espacio de resguardo, de cobijo
95 -la- reactualiza, es una posición política y feminista, Traducir la impenetrable es volverla
a sus propiedades primeras, desalambrarla, dejándola libre
96 traducir la impenetrable intraducible vitalidad salvaje, es traducir la selva, la femenina,
la  subversiva,  las  chamanas  las  brujas  las  serpientes  que  mudan  de  piel  como  de
vestido,  la  lengua no escrita,  nómade,  que fluye escapa,  trepa indomable como una
enredadera
97 si lo femenino es misterio, lo misterioso no es penetrable, al misterio se nos inicia, para
comprenderlo es necesario bajar las armas, llegar desnuda, despojándose de lo que uno
antes conocía, y dejarse tomar por el laberinto mágico, no tenerle temor al canto de
sirenas de las lenguas salvajes, ser hablada dejarse hablar por las aguas movedizas de
las voces de las lenguas, mucho antes de nosotros
98 Ví  fotografías  extraordinariamente  bellas  de  la  instalación  de  pequeños
animalitos que conforman como una constelación animal. Son como estrellas o
como luciérnagas que crean una textura cálida sobre el blanco prístino en el que
casi flotan o titilan. Contanos sobre el orígen de este trabajo colaborativo con los
qom,  sobre  las  distancias  y  sobre  qué  significa  exponerlas  juntas,  como  en
manada.  
99 es tan bello lo que decís acerca de las figuritas de los animalitos cuando las nombras
estrellas, y luciérnagas, los también llamados bichitos de luz se prenden y se apagan,
llevan luz  en  ellas  mismas,  flotan,  son pequeñas,  y  esa  luz  itinerante  que  emanan,
podríamos decir, dice un abecedario como en un balbuceo
100 los bichitos me encontraron junto con los qom, cuando comencé a pensar la exposición
para  el  Museo  de  la  Memoria  de  Rosario,  curada  por  María  Elena  Lucero,  el  hilo
conductor de la muestra fue la traducción de uno de mis textos, Ils, 
101 quien traduce es el maestro Arsenio Borges, gran artesano, el aprendió mirando a su
abuelo que le enseñó a sentir bajo sus dedos la arcilla 
102 traduciendo, se identifica con la mujer que cuenta la historia de su partida a otro país,
Arsenio lloraba al hacer suyo el texto Ils, que relata el viaje desde Argentina a París y las
dificultadas de encontrarse en otro lugar, otra lengua,
103 el  traductor,  se  traduce  a  sí  mismo  y  se  encuentra  con  su  propio  éxodo  desde
Resistencia,  Chaco  en  el  impenetrable  hasta  el  barrio  Rouillon,  en  la  periferia  de
Rosario
104 me cuenta los kilómetros que hace a pie, para llegar a instalarse en los bordes de la
ciudad, empujado por la tierra que se secaba,  la falta de comida,  cuando me habla,
comprendo que falta otra traducción, más cercana, que exceda la lengua escrita
105 traduzco a la artesanía, registro de la historia cotidiana escrita en letras minúsculas, la
que se escribe en la vida corriente, tizándose entre los vestidos, los utensilios, la cocina,
los juguetes, lengua de oralidad, como la lengua originaria qom, 
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106 los 709 son los 709 km que Arsenio camina para llegar a Rosario, cada bichito 1 km,
modelados en arcilla cocida sin pintura, 
107 el  Centro  el  Obrador,  en  barrio  Rouillon,  donde  vive  parte  de  la  comunidad,  es  el
espacio que alberga este trabajo, su coordinadora, Mariela Mangiaterra, oficia de nexo
entre mi proposición y el grupo, se discute en asamblea, el por qué los 709 animalitos,
la gente emocionada, el precio lo determinan los artesanos, la inflación avanza, y en la
paga final se tiene en cuenta, un vínculo de confianza se establece, la obra es todo el
proceso de producción que la constituye 
108 para la muestra Traducir la impenetrable, se producen 935 bichitos que corresponden a
los Km entre Resistencia, Chaco y Buenos Aires, 
109 relucen  contra  el  blanco  del  plano,  se  expanden  en  la  superficie,  letras,  o  signos,
abecedario de barro que agrupados son un discurso, portador de energía animada, luz
propia, rítmica de luciérnagas, balbuceo de una nueva lengua que se inventa, porque la
luz pequeña de cada una, en la suma, es una geografía abierta, el de la lengua antigua
de la tierra libre que se desplaza
Julieta Hanono, Animalitos / La manada, 2018
110 Me deleita  observar  esos  pequeños  animalitos.  Me  proporcionan  dos  placeres
para la mirada. Por un lado, la sensación de manada, todos juntos son como una
grisalla. Por otro, el detenerse en cada uno, observar sus diferencias, tratar de
adivinar  o  encontrar  qué  animal  representan.  Uno  puede  estar  largo  tiempo
observándolos.  Me  parece  interesante  que  su  número  sirva  para  medir  la
distancia.  Y me pregunto, en estos momentos del debate sobre lo poshumano,
sobre un feminismo que introduce las cuestiones relativas al antropoceno, la era
en  la  que  el  hombre  decide  las  transformaciones,  incluso  la  destrucción  del
planeta, ¿qué sentidos adicionales tiene esa acumulación de vida animal? Pienso
en la igualación o incluso en el desplazamiento de lo humano como parámetro de
medida o como agente que establece las distancias a través de sus dispositivos
métricos. Aquí se trata de una medida animal. ¿Pensaste sobre estas posibilidades
interpretativas  y  sobre  sus  conexiones  con  un  feminismo  actual,  que  no  solo
implica denunciar la violencia hacia las mujeres, sino también la destrucción a la
que parece irrevocablemente estar destinado el mundo en el momento actual del
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capitalismo global?  Lo femenino como lo  resistente  al  expolio  de los  recursos
naturales del planeta (exacerbado por el autoritarismo de nuevos líderes como
Trump o  Bolsonaro),  lo  animal  como parámetro  afectivo  que  desjerarquiza  la
centralidad de lo humano. ¿Qué piensas sobre estas relaciones que pueden no
ajustarse al lugar desde el que pensaste esa pequeña jungla de barro?
111 tus  cuestiones abren,  a  medida que te  respondo el  hilo  mismo de mi trabajo se  va
desplegando 
112 el  bosque,  la  selva  de  barro  es  una  invocación,  ningún  animalito  es  fruto  de  la
invención, cada pequeña figura carga con el peso del ansia de hacerla volver, Arsenio y
su compañera Clorinda, artesana también, uno al lado del otro, van corrigiéndose las
esculturas, ellos insisten en que los animalitos modelados, están en vías de extinción,
cada uno conlleva la carga, es vestigio de lo que se está yendo, y del mismo modo sus
preciosos animalitos ofician de testigos, testimoniando otro tiempo, el de sus primeras
vidas en juventud, exodadas desde la abundancia de la selva a la precariedad de la villa
miseria, 
113 este territorio en movimiento, desde un punto de vista, representa y denuncia, lo que
se está destruyendo, pero desde otro punto, puede ser interpretado como aparición de
una memoria, supera la idea del vestigio, deviene una invocación,
114 los animalitos en grupo son un discurso desde otra mirada del mundo, no transformado
por la mano invisible (Adams Smith) del capitalismo mercantilista y global, un discurso
de horizontalidad donde todas las categorías de vitalidad van confundidas,  desde lo
vegetal lo animal lo humano, se mezclan y se nivelan 
115 en la cosmología qom la noción entre animal y persona humana es desjerarquizada, el
mito de la creación del pueblo qom esta trazado por esa doble pertenencia,
116 Cuando Kharta creó el mundo no existían el frío, la enfermedad, la muerte ni el hambre. Sólo
creó hombres,  como eran inmortales no tenían necesidad de tener hijos.  Estos hombres eran
mitad seres humanos y mitad animales. Tenían plumas y pieles en su cuerpo y garras en los pies
y las  manos,  algunos  podían volar.  Estos  vivían felices  cazando,  pescando y recolectando,  el
mundo estaba creado para ellos y formaban una unidad entre hombres y naturaleza… 
117 las únicas enteras, son las mujeres, mujeres estrellas (mira que lindo en relación, a lo
que estamos hablando, cuando comparás los bichitos a estrellitas)
118 …En esa época, de tiempo en tiempo, las estrellas bajaban del cielo por medio de cuerdas de
chaguar para robar la comida de los hombres. Estas estrellas eran blancas, brillantes y tenían
forma de mujeres. Elé las vio descender por las cuerdas y como eran muy lindas quiso tomar a
una de ellas, pero estas mujeres tenían mucho poder y el hombre loro sufrió heridas en su boca,
así perdió parte de su facultad de hablar. Mientras estaba dolorido en el suelo observó que las
mujeres  tragaban el  alimento por arriba y por debajo,  ya que también tenían dientes  en la
vagina…
119 aquello que encarna lo femenino es poderoso 
120 …Chiquii llamó a una reunión, deliberaron largamente y decidieron que el hombre mosca volaría
mas allá del mar para traer una solución. Cuando el hombre volvió trajo consigo el conocimiento
del fuego, hasta ese momento los hombres comían el alimento crudo. Trajo también el viento, el
frío, la enfermedad y la muerte. 
121 lo  femenino produce estupor,  debe ser domado,  los  dientes de las  vaginas rotos,  el
encuentro con el otro se asevera el fin de la eternidad y el comienzo de la vida humana, 
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122 …Los hombres se pusieron a cantar el día, llegó un fuerte viento mucho frío. Las mujeres que
estaban desnudas se pusieron a temblar y se arrimaron al fuego. Los hombres entonces tiraron al
fuego una piedra mágica que explotó y entrando en todas las mujeres les rompió los dientes de
abajo. De esa manera los hombres animales se unieron con las mujeres estrellas y sus hijos son el
actual pueblo Toba. 
123 aquí lo femenino es entero, son casi-divinas, enfrentan a los hombre-animales, da a
pensar esta diferencia, con la concepción judeocristiana occidental donde la mujer es
creada a partir de una parte del hombre, en términos lacanianos, si el concepto de falo
es una ilusión y que este se comparte, se podría decir que ellas, desde sus orígenes,
comparten el mismo atributo y los hombres, para encontrarlas, deben perder su parte
animal, que puede leerse como la renuncia a cierta manera de virilidad,
124 antes de la colonización, los qom se organizaban a través del concejo de ancianas y de
ancianos, viviendo en equidad de géneros, después de la evangelización, los curas y
pastores,  representantes  de  la  religión  monoteísta,  se  erigen  en  dirigentes  de  la
comunidad, conllevando un modelo masculino y paternalista, intentando demoler este
sistema ancestral 
125 Ruperta, representante qom, se define como guerrera, las guerreras legendarias eran
las amazonas, palabra que viene del griego antiguo ἀμαζών, sin pechos, la historia entre
veraz e imaginaria cuenta que se cortaban el pecho derecho para sostener el arco,
126 Ruperta me dice que no le gustan los pastores (evangelistas) que les ponen una pollera larga a
las mujeres y les impiden hablar 
127 ya durante el  descubrimiento de las Américas,  Colon habla de una isla donde viven
mujeres  que podemos asemejarlas  a  ellas,  el  cura Gaspar  de  Carvajal  cronista  de  la
expedición del  conquistador español Francisco de Orellana en el  1542,  escribe como
guerreras mujeres les disparaban desde el otro lado de la orilla, dardos de cerbatanas y
flechas, consecuencia del impacto de su relato, el rio será rebautizado Amazonas o río
de las Amazonas, aquí parte de su relato
128 …Han de saber que ellos son sujetos y tributarios de las Amazonas, y sabida nuestra venida, les
van a pedir socorro y vinieron hasta diez o doce, que estas vimos nosotros, que andaban peleando
delante de todos los indios como capitanas y peleaban ellas tan animosamente que los indios no
osaban volver las espaldas… 
129 Bolsonaro intenta olvidar que existen las amazonas, cuando expolia lo que considera
suyo, el Amazonas, y me pregunto si en la mente de los hombres autoritaritos, sigue
intacto el deseo de doblegarlas, 
130 los animalitos en manada, territorio de pura vida sensible y gratuita, donde todo se
confunde  y  se  nivela,  latiendo,  diferente  y  al  unísono,  van  construyendo  un  dique
imaginario  a  las  políticas  invasoras  que  destruyen  el  planeta,  luciérnagas,  mujeres
estrellas,  amazonas,  chamanas,  discurso visual  escrito en letras de barro,  feminista,
presente
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Julieta Hanono, Cosmología de las poetas, 2018 al presente
Julieta Hanono, Cosmología de las poetas, 2018 al presente
131 El feminismo aparece en la exposición como archivo desplegado en el piso, cuando
trazas  un  mapa  de  las  poetas,  una  cosmología  la  llamás,  que  produce  la
interacción de los nombres. Y todo esto vas a hacerlo en colores significativos
para  la  lucha  feminista  que  en  los  últimos  años  ocupó  las  calles:  el  violeta
tradicionalmente vinculado con los feminismos; el verde, color que se vincula a la
campaña para legalizar la interrupción voluntaria del embarazo; el naranja, que
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representa la separación de la Iglesia y el Estado, el freno a que la Iglesia continúe
ejerciendo un poder sobre la sociedad civil para que el dogma que regula la vida
de los creyentes se aplique a toda la sociedad. En la aplicación del dogma se deja
de lado el hecho de que los abortos clandestinos, que suceden a pesar de la ley y
de  la  Iglesia  en todas  las  clases  sociales,  afectan especialmente  a  las  mujeres
pobres, ya que los aborto baratos se realizan sin condiciones seguras para sus
vidas. ¿Por qué, entonces, anudar estos colores con la poesía? ¿es una relación
pensada entre la política y la poética? ¿Por qué elegís a las mujeres que nombrás?
132 cuando atravesaban el mapa del mundo, las constelaciones guiaban a los antiguos para
orientarse en la oscuridad de la noche, mis poetas, son una cosmología de conciencia
que late e ilumina, tramado desde el suelo del Museo entre los calcos de esculturas
(representantes  de  una  mirada  solo  masculina)  la  cosmología  de  sus  nombres
entrelazados sube y desborda, interpelando años de historia, es la impenetrable trepando
libremente, la subversión de la lengua resplandece
133 las  nombro  poetas,  podría  llamarlas  luciérnagas,  estrellas,  sirenas,  chamanas  o
hechiceras, con sus palabras invocando espíritus y fuerzas, irradiando luz de preguntas,
abriendo el juego de la lengua, de-construyendo la manera en que la historia masculina
ha concebido la escritura, rindiéndola intraducible, misteriosa, por eso anudar poesía y
política es imprescindible, 
134 citaré  solo  algunas,  desplegando  las  intenciones  de  este  mapa  cosmológico,  la  más
remota es Sor Juana Inés de la Cruz, expresión de la independencia al decidir su propia
vida entrando al convento para hacer posible su deseo de ser una mujer que escribe, o
Alfonsina Storni, que desde su poesía saca a la superficie el machismo de su época y
transgrede las normas sociales en su existencia personal, Violeta Parra nómade, que va
recopilando las coplas antiguas de su tierra, escuchando la voz mas frágil, la de los
pobres,  Susana Thénon en su doble pertenencia a  la  lengua,  traduciendo al  francés
avanzando el feminismo, junto a Alejandra Pizarnik escribiendo su amor femenino a las
mujeres entre Buenos Aires y París, 
135 si las mas desamparadas, las mas pobres, sufren duramente la injusticia de un aborto
clandestino, unir las poetas con los colores emblemáticos del feminismo, reactualiza lo
vertiginoso de sus textos, le confiere un real, la poesía deja de estar en el limbo de lo
poetizante, no es metáfora, es concreta, despoetizar la poesía es hacerla, como dice el
poeta Gabriel Celaya, un arma cargada de futuro 
136 en la invención de la poesía, subversión de la lengua, no solo lo escrito dice, es el cuerpo
que  habla,  elijo  estas  poetas,  un  puñado de  mujeres  que  escriben desde  el  cuerpo,
construidas por esta relación entre escritura y vida, traductoras e interpretes de las
vivencias de otras mujeres 
137 los lazos en colores que las unen inventan un tejido haciendo aparecer esta relación
secreta e invisible, la historia se rescribe, la personal, la de cada voz de la poesía de cada
poeta, y la de todas, unidas en la sororidad de sus intenciones, y en un mundo hostil
que no quiere escuchar, ellas abren otra historia de luchas que nos envuelve desde el
suelo al cielo, la voz de la potencia femenina, en un coro de pensamiento escrito se
levanta 
138  
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Julieta Hanono, El jardín mágico de Ruperta, 2019
139 
El jardín mágico de Ruperta suena tan bello. Sé que te basas en el traslado de
especies  vegetales,  plantas,  flores,  que Ruperta  realizó  desde el  Impenetrable,
donde vivía, hacia Rosario, donde fue trasladada. Existe una poesía conmovedora
en esa travesía que vuelve dulce su extranjería, la situación diaspórica en la que
se encuentra. Ese jardín es como una manta cálida en la que ella comprime el
entorno de la selva en su jardín, casi un memorial de la naturaleza, un memorial
afectivo que la acompaña y que cada día le recuerda de dónde viene. También
aquí podemos pensar en lo poshumano. Vi las fotos que tomaste en el jardín de
Ruperta e imagino cómo se verá ese herbario impreso en litografía en un papel
translúcido. Conversamos sobre poner estas hojas en vitrinas iluminadas desde
abajo en la sala en la que se encuentran los calcos prehispánicos. Separados como
para  poder  caminar  entre  ellos.  Contanos  un  poco  sobre  esta  obra  y  qué
representa en el conjunto que vas a disponer en las salas.
140 Ruperta dice vivo en Miraflores, lo dice desde su jardín, en el barrio Rouillon, en la
periferia de Rosario, rodeada por sus plantas que trajo de su selva, ella es y está en los
dos lugares y ese jardín significa su doble pertenencia, 
141 Ruperta lleva con ella la mano verde, hace huertas en la comunidad, cuando me invita a
su jardín me las enseña, hay también macetas colgadas en las ramas de su árbol donde
vienen a cantar los pájaros y su amiga Roberta dice que llora a la mañana, cuando los
escucha
142 ella escucha la selva y la selva es ella, y el herbario es una manera de decir que todo en
la vida sensible se confunde, todo es animado y su árbol es mágico como todo lo que la
rodea
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143 pero ella también es chamana, y el titulo jardín mágico no es anodino, es un canto de
cada  voz  de  los  espíritus  que  animan cada  planta  y  cada  una  es  la  memoria  de  la
historia de su lengua, su gesto al traerlas, para rodearse de ellas, anula la distancia, y
esa memoria se vuelve viviente 
144 hubiera podido cortar las plantas, secarlas y producir un herbario en un sentido clásico,
pero  calcar  es  también  otra  manera  de  traducir,  crear  otro  nivel  de  lenguaje,  una
técnica que me acerque a mis primeros trabajos, a la técnica del grabado 
145 yo quería un papel que me encuentre con lo mas vegetal posible, fibra de la naturaleza,
elegí  finas  planchas  translúcidas  de  papeles  japoneses,  finos  como  las  hojas  de  las
plantas, 
146 las  cajas  vitrinas  que  las  albergan  construyen  una  arquitectura  del  registro  de  lo
vegetal, contenido en bloques luminosos, nos abren la retina a la delicadeza del detalle,
en las nervaduras, mínimo, frágil, resistente, palpita la estructura misma de lo vegetal, 
147 su jardín se compone de plantas para curar y proteger, como el Mapic que ahora es un
árbol y sus chauchas poseen grandes propiedades nutrientes, o la Adelia que se coloca
en las entradas de la casa para dar una buena bienvenida a los invitados 
148 el jardín mágico es más que un pedazo de selva que va desde Miraflores a la periferia de
Rosario, es un testigo tangible de su doble corazón, que tiene un pie en cada lado,
149 y ese jardín, es tele-portado al Museo desde otras maneras, es deconstruido desde la
transformación de la materia planta en calco de papel, y reconstituido para elaborar el
herbario en cajas, 
150 palpitando de  espíritus  animados,  el  herbario  pinta  el  autorretrato  de  Ruperta:  sus
plantas elegidas albergan los secretos de su magia
Julieta Hanono, El jardín mágico de Ruperta, 2018
151 
Creo que también donde están los calcos prehispánicos vas a disponer la serie Una
capucha de nubes, con afiches impresos en blanco sobre blanco. Viene a mi mente
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inevitablemente el eco de Malevich o de la argentina Lea Lublin, que, como vos,
vivía  en Paris,  Ambos hicieron obras  en ‘blanco sobre  blanco”.  ¿Por  qué esta
impresión? ¿qué rol juega aquí la lengua? ¿qué palabras imprimís?
152 …cuando llegué a Paris,  era la bruma, ellos quisieron mostrarme la ciudad,  y me llevaron a
Pigalle… cuando  recién  llegué,  estaba envuelta  entre  los  fantasmas  del  antes,  como
quien está ante un precipicio frente al mar y si se lanza podrá volar o caer, así me sentía
cuando me topé con esas obras de Lea Lublin, imágenes blancas contra blanco, formas,
sanadoras en ese momento de desasosiego,
153 estaba  frente  a  ellas  y  me fascinaron,  eran un espejo,  me encontré  con lo  que  me
sucedía, mi ser que se reflejaba, empezar de 0, ser una página que parece en blanco
pero ya está escrita, en pintura invisible, Lea me pedía que mirara, que entrara con mis
ojos para hacer aparecer ese discurso secreto
154 cuando el Macbal, Museo de Seine Marne, me propone hacer una estampa para el día de
la mujer, pensé en una frase que englobara un idea de feminismo muy abarcadora, y
encontré este fragmento de la introducción del capital tomo 1 de Karl Marx, 
155 Perseo para perseguir los monstruos necesitó una capucha de nubes nosotros a esta capucha, la
hemos bajado sobre nuestros ojos y nuestros oídos para hacer como si los monstruos no existen
más
156 el  texto  es  enigmático,  lo  podemos  leer  desde  la  pura  reivindicación  política  pero
también desde un punto de vista feminista, los monstruos siguen estando cuando se
meten presas a las mujeres por abortar,
157 la  misma articulación del  discurso de la  frase me llevó a pensarla en blanco,  como
devenir nosotros mismos invisibles para vencer a los monstruos, como yo podía devenir
visible desde mi invisibilidad, para que el espectador se reapropiara de mi cuerpo?, un
artista da a comer su cuerpo al otro, haciendo aparecer su discurso, pero también su
corporalidad, 
158 por  eso,  son afiches  y  del  mismo modo anti-afiches,  no  muestran directamente,  su
intención no es la de comunicar (si pensamos lo que enuncia Foucault, con relación a la
comunicación como instrumento de palabras de poder) el blanco sobre blanco, hace
necesario un esfuerzo para hacer aparecer el discurso, este mismo no esta dado, es una
pregunta,  se  establece  una relación de  deseo,  el  que  quiere  leerlo  se  implica  en el
mismo enunciado del texto que está leyendo 
159 lo hice en francés, pero una capucha de nubes va traducido en todas las lenguas en las
que se desplaza, manera de apropiárselo, desde cada lengua, en cada nuevo lugar, la
técnica para realizar el afiche resulta diferente, significando que otra lengua es otra
traducción, otra técnica,
160 ¡Boguen! El abismo libre, blanco, ¡el infinito frente de ustedes! 
161 Kasimir Malevich, Del cubismo y el futurismo al suprematismo. El nuevo realismo pictórico, 1916.
162 el cuerpo, frente a lo que no se ve, la mirada al coincidir con la luz hace ver lo que no se
veía,  y  así  se  puede  descifrar  el  discurso  secreto,  y  a  la  medida  en  que  este  va
apareciendo, entendemos que la palabra es acción, verbo, que ese texto escrito, se va
escribiendo en nuestro cuerpo 
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Julieta Hanono, Una capucha de nubes, 2013- al presente
163 Hablemos del film-texto La riqueza de las naciones, que también se incluye en la
exposición en la Cárcova. Retomás aquí el texto de Adam Smith, del mismo título,
de  1776.  Entiendo  que  lo  tomás  como un punto  de  partida  posible  del  orden
económico global, de la mano del mercantilismo inglés y de la idea de un orden
económico articulado por la  noción de Commonwealth,  de  bien común,  nueva
retórica de un colonialismo comercial que trazaba mapas que se sobre imprimían
sobre el orden colonial fundado en los sistemas administrativos y de control que
regulaban, por ejemplo, el comercio entre las colonias y la corona española. 1776
es, si recuerdo bien, el año en el que se establecen las reformas borbónicas, con
Carlos III,  que establecen nuevos virreinatos y un sistema de comunicación un
poco más abierto que aquél que regulaba el reconocimiento de solo dos puertos
legales,  Veracruz  y  el  Callao.  Todo  indica  que  en  este  momento  se  estaban
cambiando las reglas del juego que regía la noción de ‘mundo’. Elegís para este
film el capítulo “Las colonias” que transcurre como los créditos en el cine, de
abajo  hacia  arriba.  Y  acompañás  el  texto  con  el  film de  un  atardecer  en  las
cataratas del Iguazú. El sol es chupado por el horizonte de arriba hacia abajo.
¿por  qué  estableciste  esta  relación  precisa  entre  imagen  y  texto?  ¿Cuál  es  el
sentido político que este tiempo demorado en el que transcurren imagen y texto
quiere activar?
164 me estaba separando de mi marido, viajé con mi hijo menor, la habitación daba directo
a las cascadas, un hotel colonial dentro del parque de las cataratas del Iguazú
165 bajé con la cámara, estaba frente a las cataratas, el parque cerrando, ya no quedaba casi
nadie, los colectivos con los turistas partían, y me quedé sola frente al sol que caía,
envuelta entre la luz y el sonido, era tan intenso que coloqué la cámara en el reborde
bien frontal para captar lo que estaba sintiendo, y la dejé correr y me quedé al lado de
ella mirando como el sol bajaba entre las nubes de vapor el agua y los arcoíris, el canto
de los pájaros los ruidos de los animales los zumbidos de los insectos, el olor de las
plantas toda esa vitalidad encendida
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166 gravé adentro mío la sucesión de ese tiempo como un tiempo de cambio en el interior
de mi misma, mi cuerpo era el sur, el tiempo del sol cayendo me daba a pensar en todo
ese viaje entre Argentina y París
167 cuando volví, dejé el film y tiempo más tarde (casi dos años) visualizando las imágenes,
entendí  el  contenido político  de  lo  que  había  filmado,  el  texto  de  Adam Smith me
apareció,  desde  su  titulo,  La  riqueza  de  las  naciones,  despliegue  histórico  de  la
construcción norte sur, el capítulo de las colonias fue una evidencia pues corresponde a
la situación histórica que hoy se reactualiza, las cataratas significaban lo exótico de un
paraíso  primero  a  conquistar,  pero  también  lo  escondido,  esa  triple  frontera  de
contrabando,  entre  Brasil,  Argentina y  Paraguay,  cuerpo de la  tierra divido por las
fronteras que trazan los estados
168 los  dos  films,  uno al  lado del  otro,  hacen emergen otra  pregunta,  el  capitulo  8  las
colonias, del libro 4 de Las Riquezas de las Naciones, es un genérico de film pero va a la
inversa,  sube,  dirigido al  norte,  texto que da a leer la  justificación de acciones que
destruyen a la impenetrable de la selva, y las cataratas salvajes van bajando, envueltas
en el  ruido y  canto,  coro de voces  de sirenas  de amazonas,  interpelan al  texto del
colonizador
169 En un breve esbozo biográfico señalás  que tu obra se  inscribe en un work in
progress, y usas un concepto muy evocativo para denominar este trabajo que va
sucediendo  sin  establecer  nunca  un  fin.  Lo  denominás  traducción  afectiva,
vinculado a la comprensión del artista como intérprete traductor. Me interesa ese
concepto.  Pienso,  por  ejemplo,  en  el  de  arquitectura  emocional,  que  propuso
Mathias  Goeritz.  Él  colocaba a la  arquitectura en el  lugar  de una experiencia
transformadora.  En lugar  de  trabajar  con planos  trabajaba como un escultor,
dando una forma particular a cada muro. Pienso que puede establecerse cierto
paralelo, aunque la materia escultórica y la palabra activan los afectos de formas
muy diferentes. Me dirás…
170 lo que dices me resuena totalmente, mi producción tanto en la escritura como en lo
visual se acerca más a lo concreto, que, a la metáfora, es construcción de un lenguaje en
movimiento, alfabeto nuevo, herramienta para deconstruir el muro de lo real,
171 cuando hablo del artista como un intérprete traductor, yo diría que este, traduce lo
intraducible, ese punto sin retorno, punto de resistencia a lo real,
172 si  hablo de la  traducción  afectiva,  es porque ya traducir  significa  integrar  algo de sí
mismo  en  ese  punto  de  vista  desde  el  que  se  traduce,  siendo  el  interprete  de  la
singularidad de lo intraducible del sí mismo, es una idea que parte de mi interrelación
con las lenguas, la materna y la francesa
173 mi materia para producir es la misma materialidad de mi cuerpo, en cierto modo esto
se acerca a lo que avanzas cuando hablas de materia escultórica, pues es particular y
única, territorio, tangible e intangible, espacio de abertura despliegue, yo me considero
una escultora de lenguajes visuales y sonoros
174 una traducción es afectiva cuando va más cerca y más lejos, cuando cambia la escala y
produce la propia, que es la única medida, la de si mismo,
175 ir tanteando mas allá del pensamiento del sentimiento del saber, es ir mas allá, y mas
aquí, habitada por tantas lenguas antes y después de nacer, atravesada por una historia
personal y múltiple, ser un prisma de facetas tantas, trompo que gira gira gira 
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176 Durante esta  conversación que hemos mantenido durante más de un mes,  fui
recibiendo  tus  respuestas  y  enviando  nuevas  preguntas.  Me  contuve  ante  el
impulso  natural  que  tengo  como  escritora  en  castellano  y  como  editora,  de
corregir  o  editar  tus  respuestas.  Comenzás  todas  las  oraciones  en  minúscula,
faltan comas, acentos, puntos. Existen desacuerdos gramaticales. Se percibe con
toda  claridad  que  esos  descalces  tienen  un  sentido  poético.  Hoy  vamos  a
conversar  sobre  si  haré  o  no  una  edición  de  los  textos.  Imagino  que  no.
Conversemos, entonces, como final de esta entrevista, sobre el  significado que
otorgas a esos continuos deslizamientos entre palabras escritas.
177 con respecto a la corrección de ciertos errores (faltas de acentos, comas) generalmente,
estoy de acuerdo, pero cuando se refiere a la construcción de la frase misma, soy un
tanto reticente,  pues esto que podría leerse como un error o una confusión,  es,  en
realidad, el reflejo voluntario de una manera de nombrar un lugar, mi lenguaje 
178 sacar las letras mayúsculas del comienzo de cada fragmento, es un modo de señalar que
lo que escribo es parte de un infinito, uno mas uno mas uno etc., nada tiene la jerarquía
para ser primero, pues tanto mis textos como mis trabajos en el orden de la plástica, yo
los considero fragmentos,  y los fragmentos son todos pedazos de algo, no tienen ni
principio ni fin, son parte del despliegue de lo mismo 
179 dejo espacios y utilizo las comas, para significar con estos espacios, el vacío, que puede
sentirse como una respiración, una pausa, 
180 compongo desde un punto de vista espacial, como si estuviera esculpiendo, tanto mis
textos como mis piezas de carácter visual, pueden leerse como partituras de música, o
esculturas, a través de las cuales, traduzco e interpreto este gran rompecabezas en el
que estoy inmersa desde antes de nacer, y si escribo en primera persona es porque voy
afirmando, que doy testimonio.
RESÚMENES
Esta  entrevista  con  la  artista  Julieta  Hanono  se  realizó  durante  de  2019  en  ocasión  de  su
exposición Traducir la impenetrable, en el Museo de la Cárcova, en Buenos Aires. Julieta nació en
Rosario, Argentina, y vive París. Durante su adolescencia estuvo detenida-desaparecida por la
dictadura militar argentina. Estudió arte y filosofía en Argentina y luego en Francia. Su film El
pozo remite a su experiencia en prisión. Durante los últimos años su trabajo se ha centrado en el
tema de la traducción. 
Cette entrevue avec l'artiste Julieta Hanono a été réalisée en 2019 à l'occasion de son exposition
Traduire  l’impenétráble,  au  musée  de  Cárcova,  Buenos  Aires.  Julieta  est  née  à  Rosario,  en
Argentine, et vit à Paris. Pendant son adolescence, elle a été arrêtée par la dictature militaire
argentine et disparue. Elle a étudié l'art et la philosophie en Argentine puis en France. Son film El
pozo (Le  Trou)  fait  référence  à  son expérience  en prison.  Au cours  des  dernières  années,  son
travail s'est concentré sur le sujet de la traduction.
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This interview with artist Julieta Hanono was conducted in 2019 on the occasion of her exhibition
Traducir la impenetrable (Translate the Impenetrable) at the Museo de la Cárcova in Buenos Aires.
Julieta was born in Rosario, Argentina, and lives in Paris. As an adolescent, she was arrested-
disappeared by Argentine military forces during the dictatorship. She studied art and philosophy
first in Argentina and then in France. Her film El pozo (The Ditch) addresses her experience in
prison. Her recent work has focused on the problem of translation.
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